若い者には負けんとする焦げた葉が一面を敷き詰め
まるで昨日買ったかのようなベンチが目の前にありました
「お前が見た景色はこれか？」
わたしは答えようにも
口を閉じる力を入れていないと
全てが出てしまいそうで
これまで耐えてきた緊張感が溢れ出してしまいそうで
そつなくこなした日々も
納得できず怒られた日々も
私の代わりに謝っていた母の姿
殺したくなる衝動
ここにいたときに感じた
脈も
香りも
抑揚も
日常の雑踏が打ち消してしまうのです。
閉じ込められた部屋から一人逃げ出したように一粒なみだがこぼれました
「これなんだな」
「母ちゃん元気かよ。こいつ、こんなにも大きくなったぜ。全く話さねぇけど。」
そう言って
兄は大きく息を吸い込んだあと
遠吠えのような叫びをあげ
バカのように笑い出しました
「ははは、母ちゃんベンチ好きだっ」
膝から崩れ落ち
泣き出した兄を
私は優しく抱きしめ
夜になるのを待ちました
「いやぁ楽しかったな。」
帰りの電車の中
周りの人が泥だらけの私たちをじろじろ見ていましたが、どうでもよかった
この人たちは、私たちに今まで何があったか知らない。
仕方がない
雨は止んでいました
私は何かあったとき
あのベンチを思い出すことにしました。
優しい温もりに包まれて
脱力し
温かな笑顔でこちらをみていた
母の姿を
完結