セミの泣き声で目覚める
汗でびっちょり
11時ぐらいの感覚
けど時間は9時
毎日のうだるような暑さは、
氷の音や、そうめんの味
子どもの騒ぐ声を季節のせいにする。
少し暑さを乗り越えるとやってくる友人
一緒に向かう学校のプール
夕焼けを背に家へ帰る。
そんな日が長く続いた。
今日もせみの声で目が覚める
目覚ましまであと10分
エアコンの効いた部屋は
どこか生温い。
暑さを結集した満員電車。
妄想は、必ず現実逃避。
海で泳いで、
はしゃいで、
仕事が目に入る。
ちょっと良い缶ビールは、金曜日に飲む。
今年もなつ。
あのうるさいセミの声も
あのうだるような暑さも
小さな自転車も
大切な思い出じゃないのに
この季節は思い出す。
今泣けるのは
なつを思い出にしたから。
今泣けるのは
もう戻れないから。
ピアノの一音が、記憶を呼び戻すけど
そのとき、その音色はいなかった。
成長は現実にいて
記憶は宝箱にある
ぼくは
ぼくは
あの日を思い出へ仕舞い込んだ
360°のあのなつは
この季節しか。
恋も
花火も
これまでも
今、この一瞬も
なつの宝箱へ
